主题: 盂县：一个千年古村的最后十三人

来源：北青影像

作者：王晓岩

大汖是一个村庄，一个在中国这块土地上繁衍生息了千年的村庄。

今天，当我们回忆起村庄时，心头总是会涌现出古老的农舍、袅袅的炊烟和村头那条弯弯的小河。这是一种渗透在我们血液里的概念，并不会因为现实中村庄的变化而改变。村庄对于我们每一个人来说，依旧是一片净土，是割舍不下的情结，是内心深处牵挂神往的地方。

大汖村地处晋冀交界的太行山深处，位于山西省阳泉市盂县梁家寨乡，南距县城70公里，北距滹沱河5公里，是盂县境内最古老的村庄之一。

据村中石龙庙里石龙王爷像背后的题刻显示，石龙王爷像为金承安二年（1197）始建庙宇时所塑，距今已有822年的历史。另据庙里的一块清嘉庆七年(1802)刻立的碑上记载：石龙庙“建于永安二岁”。

大汖村整个村庄建在了一块山体凸出来的大石头上，而且这块巨石呈45度角向下倾斜，所以村中所有的房屋都依着这块大石头顺坡而建，上上下下十多层，远看就像是一座“布达拉宫”。

大汖村现在还保留着完整的传统建筑群，传统建筑达到了95%以上。更令人称奇的是，村中所有的房屋都没有地基，不管是二层还是三层的房屋，只凭粘土和石头垒起，而且千年不倒。

进入21世纪以来，随着工业化、城镇化步伐的加快，中国的村落迅速地进入凋零和消亡期。从2000年到2010年的十年间，中国的自然村落由360万个，锐减到270万个，消失了90万个，平均每年消失9万个，每天消失245个。

中国的农村正在经历着一场在速度、深度、广度上都前所未有的社会转型期，在乡土中国向“城镇化”的行进中，大批的农民进城务工，劳动力向城镇大量的转移，致使村落的生产生活瓦解。有些村子虽然村庄还存在，但只剩下老弱妇孺，形成了“只有村、没有人”的空村化局面。

大汖就是这样一个空了心的千年古村，她在经历了打工潮、城镇化后，人口日益凋零，目前只剩下13位村民。

拍摄于2017年末，当时大汖村还有15人（一人因瘫痪在床，未出现在照片中）。2018-2019年间去世了两位老人，目前，村中还剩13人。

大汖村的人口经历了一个由多变少的过程。

1949年，大汖村的人口约为300人。

1970年，大汖村的人口为348人。

1980年，大汖村的人口为336人。

1990年，大汖村的人口为250人。

2000年，大汖村的人口为80余人。

2019年，大汖村的人口为13人。

韩双珠的老伴去世后，子女们来接他去县城生活，他舍不得离开守护了一辈子石龙王爷，选择一个人留在大汖。

韩二妮说“改革开放后，村里有本事的人就先出去闯荡了，后来年轻人也慢慢跟着走了，剩下些老实胆小的还在村子里继续种地。再后来村里的学校也撤了，娃儿们没地方上学，不想走的也只能走了，如今村里就只剩十几个老人了。我的几个孩子早早地就搬走了，两个闺女是出嫁走的，两个儿子是念完小学打工走的，现在我想他们的时候，就看这些照片。”

韩成绩说：“我从27岁离开大汖到39岁回村，在外面整整打了12年的工，这12年在外打工就是为了能挣钱娶个老婆，没想到走的时候是一个人，回来的时候还是一个人。”

韩良只说：“我是60岁从盂县铁厂退休的，为了让孩子顶替我上班，我把户口换回了大汖，让他进县城当工人，我回村里当农民，就这样我又回到大汖种地了。我回来的这20年，大汖的人口变化可太大了，我1958年当工人走的时候，村里有340多号人，1997年退休回来的时候，村里有200多号人，到现在村子里走的就剩下13个人了。

以前村子里人都在的时候，七八个碾盘时常都忙不过来，现在人少了，还剩两个依旧在使用。村民们笃信，用石碾子磨出的粮食比机器磨出的好吃。

韩良虎说：“我现在在村里有6间房，一个小院和一条叫虎子的狗，在山上我有十几堰地，平常主要种谷子和土豆。另外我还有几只羊，大羊去年生了3只小羊，今年又生了2个，我感觉我生活在大汖很满足。我不知道别人是怎么想的，对我来说，满足就是柜子里的米，满足就是新出生的羊，满足就是早上起来身体哪都不疼。”

大汖村有自己的剧团，据说清朝的时就有了，老一茬的唱北路梆子，“文化大革命”后改唱晋剧，一直没中断过演出。改革开放后，村里人都陆续出去打工，剧团的演员凑不齐，从1990年以后就再没有演出过。虽然没有演出了，但每隔一段时间，村民都会把戏服拿出来晾晒一番。

大汖村更像一个世外桃源，现在依然还保持着传统的农耕方式，村民们严格地按照24节气耕种，我国西汉时期发明的播种工具——耧车，现在依然在使用。

韩双牛说：“我们这儿的地大部分都在山上，一点水都浇不上，我种了一辈子的地，锄了一辈子的草。说起锄草，我就想起了上海人，我去过上海，我对上海人很有意见。他们那里有点空地就种草，还给草浇水，我还是第一次见人给草浇水，这事在我们这儿想都不敢想。”

自然和人争夺田地的较量，最终却以自然的胜利而告终。每年的秋分过后是收割谷子的季节。谷子是大汖村民的主粮，是每年必种的农作物之一。随着村民不断迁出，耕地逐渐减少带来山林的持续恢复，野生动物对留守村民们耕种的土地损害越发严重。韩水成说：“以前村里人都在的时候，种的地多，山鸡、野猪们容易吃饱。现在就剩几户人了，我每年种下的谷子多一半都会被它们吃掉”。

韩爱果说：“我一辈子没出过远门，最远就到过盂县县城，我也不想去更远的地方，走得远了没亲人。我们村子上头每天都有飞机过，我没事就坐在门口看飞机，不知道飞机是要飞到哪里去？也不知道飞机上坐的都是些什么人？那些坐飞机的人一定很有钱，他们吃得肯定好，不知道他们从天上飞过的时候能不能看见我？”

韩志印说：“我是1982年离开大汖，这几年为了养羊才又回来的。我们兄弟几个是最早离开大汖的一批人，当时我们走的时候村里还很少有出去打工的。那时候刚刚改革开放，虽然不饿肚子了，可交完公粮也就剩口粮了，平常在村里除了种核桃也就养羊能换点钱，娶媳妇的钱根本凑不够，外边的姑娘都嫌我们这儿穷，没人愿意嫁进来。当时我们家弟兄五个人，没有一个找上对象的，不走的话估计都得打光棍，我当时是被逼得没办法了才离开大汖的。”

刘香怀说：“现在我一个人住在大汖村，这儿空气好人也熟，平常也有人说话。我现在趁着身体还可以，先一个人过着，尽量不给儿女们添麻烦，将来等动弹不了的时候再用他们。我要是能动弹的话，会一直待在大汖，住在这儿我哪儿都不想去。村里有我的房，山上有我的坟，将来蹬腿往里一送就行了，住在大汖我心里踏实。”

我问韩生智的母亲为什么不走，她说：“我家老汉就埋在对面的山上，所以我不能走”。我又问韩生智你为什么不走，生智说：“老妈妈生养了我一回，现在她瘫倒了，正是用上我的时候，所以我也不能走”。2018年9月24日，韩生志的母亲离开了人世，至此，大汖村还剩13人。

近十几年来，村民或下山打工，或陪孩子读书，逐渐搬到城镇生活去了，村里90%以上的房屋无人居住，整个村子几乎成了空村，村民离开后，大量的院落荒废，因长期无人居住和维护，许多房屋开始倒塌,砖瓦檩梁破败的散落在那里。一些院落里村民搬走了，但家具都还留在里面，就像主人走得很急，来不及搬走一样......

我国农村人口从1995年的8.6亿，下降到2018年的5.6亿，3亿人离开农村，一场人类历史上前所未有的人口大迁徙正在发生。

年轻人的流失，劳动力的流失，使大汖村这样的一个千年古村成了空村。“空村化”在全国广泛分布，影响着农村原有的面貌。

当一户一户的荒废逐渐蔓延，接下来就是整个村庄的荒芜。

每年的农历七月十五是石龙王爷的庙会，大汖外出的村民不管走的多远，都会在这一天赶回来过庙会。同时，七月十五这天也成了村民们每年一次的团聚时刻。

下午，赶庙会的村民陆续离开，随着汽车一辆辆地开走，小村又逐渐地恢复了安静。留守在村中的老人坐在村口，望着汽车开走的方向，什么话也不说，久久地不愿离去。

夜幕降临

偌大的村庄只有几处零星灯火

忽明忽暗

像是随时让黑暗吞噬似的

这个正在凋敝的村庄

在村民诀别式的迁徙后从内部瓦解

作者简介：王晓岩，山西洪洞人，1972年生于陕西延安。中国传统村落保护与发展研究中心专家委员会委员，中国传承人口述史研究所学术委员会委员，天津大学冯骥才文学艺术研究院客座教授，世界华人摄影联盟成员。